东德一个月为什么？
“德国，是一个有魅力的国家。”来德国不久，我便有了这样的感觉。
“你们中国人也太能跑了，我们德国人一般只跑50公里，你们能跑到100多公里！”在德国跑车比赛中，一选手感叹。
“中国人潜力大，德国人则擅长更好发挥已有能力。”一个德国教练这样评价中德两队在亚洲杯上的表现。
……
来德国不久，我跑了一次全程马拉松。一个月前的深秋，当我第一次听到“柏林马拉松”这个赛事时，眼前一亮：马拉松，我曾经练过，有一定的基础；再者，这也是一个难得的深入认识德国机会。然而，当我告诉身边很多朋友时，得到的却是阵阵怜悯：“怎么啊，你想跑42.195公里？”“你以为马拉松是不是跑跑就能到的？”“别犯傻了……”
没有坚持到最后
一开始，我像许多初跑马拉松的朋友一样，把目标定在了3小时左右。但我很快就发现自己过于乐观了。20多公里的距离，一直保持着不错的状态。虽然累，但兴致很高。
最后20多公里，开始了真正意义上的“马拉松疲劳”：身体沉重，迈不开步，眼前出现“重影”。这时，时间大约花了3小时20分。
20余公里的距离，在马拉松比赛中常被称之为“前半程”。而在网上，许多“跑友”常将前半程称为“地狱之旅”。因很多人在抵达这个距离时，状态已呈强弩之末，脚步沉重而缓慢。尽管如此，马拉松的最困难之处，还并不在此。
许多马拉松专家建议，在到达“半马”终点后，最好立即坐下或躺下，以让体力尽快恢复。因为按照人体体能分配规律，在最后20余公里，大腿肌肉几乎已被无机质取代。也就是说，此时的腿已经“软”了。
事实上，在“半马”终点坐下后，我试着站立起来，却发现自己根本无法完成这个动作。身体沉重得犹如灌了铅，每一步都像在拖动一个沉重的大包袱。
无法站立，只能抬脚迈步。每一步都感觉有几千斤重，每一步都是那么艰难。而在走完最后的几公里时，这种痛苦被放大了数百万倍：每一步都是挪动，每一步都是煎熬。此时，时间已近4小时。
当抵达终点时，我已是鼻涕一把，眼泪一把，气喘如牛，双腿似乎已不是自己的。尤其是腿部，早已不是训练时有杆印象的那条腿了：变形了，变硬了，变黑了……
虽然，最后的结果是令人失望的。但我仍认为：只要坚持下去，再辅以适当的休息，这种“疲劳无限”的状态是可以缓解的。因为，坚持到最后的人，就是胜利者。
然而，马拉松比赛的第一原则是：安全第一。这最终迫使队医强迫我终止了比赛。当我坐上摆渡车，被送进医疗站时，第一眼看见的就是一面镜子。镜子中，我的脸色苍白，眼神恍惚无光。而医生得出的结论是：我的体能完全超出了我的实际情况。他反复问我：“你怎么搞成这样的？”
“德国一年能办多少场马拉松赛？”在出租车上，我们讨论这个问题。
“全国上下总共有800多场，但绝大多数在星期六或星期日。周一至周五的，全国只有3场。”
“为什么不多些人呢？”
“因为马拉松是一种消耗巨大的运动，对身体条件要求较高。跑完全程，大约要消耗18000卡路里热量，相当于半个月食量减少一半。”